Le piano de György Ligeti

György Ligeti (1923-2006). Photo : DR

Il y a eu dix ans le 12 juin dernier (2016), György Ligeti s’éteignait à Vienne à l’âge de 83 ans. Dix ans plus tôt, en mai 1996, je l’interviewais pour la troisième fois de ma vie dans la perspective d’un dossier consacré à son œuvre pour clavier pour la revue annuelle Piano de la Lettre du Musicien. Trois ans après avoir publié l’interview du compositeur hongrois sur ce blog (voir http://brunoserrou.blogspot.fr/2013/12/gyorgy-ligeti-1923-2006-propos-sur-ses.html), je reprends sur ce même site la deuxième partie du dossier, ainsi que l’entretien que m’avait accordé le pianiste Pierre-Laurent Aimard, proche de György Ligeti qui lui avait dédié une grande part de ses Etudes pour piano. « Le piano est mon instrument favori. Je lui voue une véritable passion », affirmait György Ligeti qui, de 1984 jusqu’à sa mort, a engrangé ces Etudes comme autant de jalons gouvernant l’ensemble de sa création. « Si j’étais sûr d’avoir vingt ans devant moi, je pourrais écrire quantité d’études, assurait-il. J’ai encore des centaines d’idées... »

La littérature pianistique du XX^e siècle est bien plus riche et diverse que ce que d’aucuns veulent bien admettre. C’est ce qu’a démontré le catalogue établi par Jay Gottlieb publié dans deux des précédents numéros de la revue Piano (1). Parmi les œuvres phares pour clavier, celles de György Ligeti figurent en excellente place, même si, comme chez Johannes Brahms, le piano n’occupe que deux époques de la vie créatrice du compositeur hongrois. Dans l’intervalle, rien ou presque. Il est vrai que, pour Ligeti, c’est la période de l’exil, le compositeur ayant choisi la liberté lors de la sanglante répression de Budapest par les troupes soviétiques en 1956. En raison de ses conditions de vie précaires, travaillant à Cologne puis s’installant à Vienne, et se déplaçant volontiers à travers l’Europe, Ligeti ne pourra disposer d’un piano à demeure qu’à la fin des années soixante. Une fois l’instrument en sa possession, offert par une généreuse mécène, il ne devait pas pour autant dédier de nouvelles partitions au piano jusque dans les années 1980.

György Ligeti (1923-2006). Photo : DR

La période hongroise

Les premières œuvres pour piano de Ligeti sont d’un jeune compositeur qui, encore étudiant au plus noir de la Seconde Guerre mondiale, ignorait tout de la seconde Ecole de Vienne, à l’exception de quelques pages d’Alban Berg. Lieder pour voix et piano, trio pour violon, violoncelle et piano, duo pour violon et piano, danses de noces et sonatine pour piano à quatre mains, enfin la Fantaisie chromatique écrite en 1956 mais que Ligeti hésite toujours à publier, quantité de pièces pour et avec piano sont nées durant la période hongroise de Ligeti. L’essentiel de ces pages est resté à l’état de manuscrit. Ces travaux d’étudiant sont placés pour la plupart sous le signe de François Couperin, Jean-Philippe Rameau, Joseph Haydn, Wolfgang Amadeus Mozart ou Robert Schumann. Au sein ce florilège, Ligeti n’a jusqu’à présent accepté de publier que trois morceaux, deux Capricci composés entre mai et septembre 1947 et qui ne seront créés qu’en 1978, dans lesquels s’imposent déjà deux préoccupations fondamentales du compositeur, l’intervalle (Capriccio n° 1) et le rythme (Capriccio n° 2). Tout comme l’Invention de janvier 1948, vestige d’un ensemble d’inventions à deux et trois voix placées sous le sceau de Jean-Sébastien Bach, pièces nées alors que le jeune compositeur était encore l’élève de Sándor Varess. C’est ce dernier qui lui suggéra d’écrire ces pages dans un style plus « personnel ». Ces œuvres restent néanmoins proches de la musique populaire des Balkans et de celle de Béla Bartók pour les premières, alors que la troisième est à la fois recherche mélodique et travail contrapuntique et rythmique fondé sur le principe de l’imitation : de petites cellules mélodiques de neuf ou dix sons sont disposées symétriquement autour d’un axe pivot dont elles se rapprochent ou s’éloignent plus ou moins. 

Puis ce fut un ensemble de onze pièces écrites entre 1951 et 1953 réunies en recueil, Musica ricercata, la dernière, Omaggio a Girolamo Frescobaldi, étant l’adaptation pour piano de la pièce éponyme dédiée à l’orgue en 1951. Six autres de ces pièces allaient être reprises en 1953 dans les Six bagatelles pour quintette à vent puis arrangées pour double quintette à vent par Friedrich K. Wanek en 1975 sous le titre de Six miniatures. Placée sous la double influence de Béla Bartók et d’Igor Stravinski, cette partition de jeunesse, «ricercare mi-scolaire, mi-persifleur» (Ligeti), se présente comme un jeu dont le propos, fort simple, se développe autour d’un ensemble de notes allant croissant, d’une seule (la) pour la première, avec transpositions à l’octave, jusqu’à douze pour la dernière, pièce polyphonique chromatique d’apparence académique mais annonciatrice du musicien de l’espace et du temps que Ligeti devait devenir. Le compositeur, qui se réclame pourtant de l’héritage pianistique Scarlatti-Chopin-Schumann-Debussy, rappelle que ce recueil, resté inédit à l’époque, fut en son temps interdit d’exécution en Hongrie, parce que jugé trop moderne, dissonant, chromatique. 

Premier chef-d’œuvre

Abstraction faite de le recueil ironique, Trois bagatelles pour un pianiste, pages quasi silencieuses écrites en 1961, allusion directe à John Cage, il faut attendre la fin des années soixante-dix pour que le piano réapparaisse dans la création de Ligeti, jusqu’à devenir une préoccupation constante au début des années quatre-vingt, à partir du Trio pour violon, cor et piano. Premier chef-d’œuvre pianistique en 1976 : les Trois pièces pour deux pianos (Monument, Selbstportrait, Bewegung) dédiées aux frères Alfons et Aloys Kontarsky. Neuf ans plus tard, commence la genèse des Etudes, les trois premières (1985-1986) étant composées parallèlement aux trois mouvements initiaux du Concerto pour piano et orchestre, qui sera enrichi de deux mouvements supplémentaires en 1987.

Dans les Trois pièces de 1976, œuvre de transition, Ligeti retrouve donc le piano solo pour lequel il n’avait plus rien écrit depuis 1953. Cet ensemble figure parmi les pages les plus abouties de la littérature pour deux pianos du XX^e siècle. Quoiqu’encore rattachées à certaines œuvres antérieures de Ligeti sur le plan technique, elles manifestent le renouveau de l’écriture du compositeur dans leur conception et leur expression. Elles relèvent toutes trois de la même forme en « déploiement » (la formule est de Ligeti) à partir d’une idée simple « déployée » sous une forme toujours plus complexe, tout comme la rythmique, qui va en s’accentuant, alors que s’impose une nouvelle façon d’agencer les sons. Mais l’une des principales caractéristiques de l’œuvre est la polymétrie quasi constante, les événements sonores ne résultant pas du jeu de chacun des deux interprètes, mais des décalages, des disparités de vitesse de jeu entre les parties. L’illusion auditive est dans ces pièces un facteur capital, non seulement pour le rythme mais aussi pour leur conception générale. « Lorsque la différenciation dynamique est précisément réalisée, écrit Ligeti à propos de Monument, la musique paraît être tridimensionnelle, comme un hologramme dans un espace imaginaire. Cette illusion spatiale donne à la musique un caractère statuaire, immobile. » Dans Selbstportrait (Autoportrait), dont le titre complet est « Autoportrait avec Reich et Riley (et avec Chopin à l’arrière-plan) », est un hommage aux représentants étatsuniens de la musique « répétitive » - ce qui allait coûter cher à ce farouche indépendant qui se verra récupéré par les minimalistes, alors que, mêlant sa technique des transformations rythmiques progressives et celles des deux compositeurs américains, il signe une partition profondément personnelle. Il utilise ici une technique pianistique particulière, le « blocage mobile des touches », mode de jeu mis au point par Karl-Erok Welin et Henning Siedentopf qui consiste à appuyer avec les doigts d’une main sur certaines touches sans émettre de sons et à jouer avec les doigts de la main restée libre sur les touches non « bloquées ». Ainsi, « les deux pianistes ne représentent au fond qu’un seul pianiste à deux mains » (Ligeti). Ce principe, qui gouvernera l’Etude n° 3 pour piano « les touches bloquées »(1985), permet d’exécuter de façon extrêmement rapide des rythmes irréguliers complexes sans que le(s) pianiste(s) ai(ent) à compter la durée exacte des notes. Ce concept d’illusion rythmique a été expérimenté par Ligeti dès 1968 dans Continuum pour clavecin. Outre les illusions, l’œuvre est emplie d’allusions. Au-delà du clin d’œil à la musique répétitive et à l’écriture pianistique de Chopin dans Selbstportrait, on trouve dans Bewegung quelque évocation plus lointaine de Schumann, Brahms et Debussy.

Les Etudes pour piano

C’est à partir de 1983 que le piano s’impose définitivement dans l’œuvre de Ligeti. Entreprises en 1985, les Etudes sont en effet devenues depuis lors le centre de la création du compositeur. Ligeti y revient toujours, « toute sa créativité inouïe arrive à passer à travers un instrument aussi simple que le piano », constate Pierre-Laurent Aimard, « le pianiste de Ligeti », puisqu’il a travaillé avec lui ces pièces près de deux décennies. Cette « redécouverte » du clavier, qui permet au compositeur de franchir un nouveau cap dans sa création, correspond à quelques « coups de foudre » musicaux, notamment les œuvres pour piano mécanique de Conlon Nancarrow, les musiques traditionnelles d’Afrique centrale, les musiques occidentales du dernier tiers du XIV^e siècle ainsi que différents aspects des mathématiques.

Dès l’été 1980, Ligeti voue une véritable passion à Conlon Nancarrow né en 1912 (voir l’entretien avec György Ligeti http://brunoserrou.blogspot.fr/2013/12/gyorgy-ligeti-1923-2006-propos-sur-ses.html). Le piano mécanique du compositeur mexicano-étatsunien qui permet à la fois une très grande précision rythmique et une vitesse de jeu phénoménale, allait directement inspirer la rythmique complexe et les croisements de vitesses opposées, accélérant ou ralentissant progressivement, dans les Etudes pour piano seul de Ligeti. Quatre ans plus tard, le Hongrois a la révélation des musiques centrafricaines grâce aux travaux de deux ethnomusicologues, Simha Arom et Gerhard Kubik, qui allaient lui ouvrir de nouvelles perspectives, notamment à travers l’étude des pièces instrumentales des Pygmées Aka ou des Banda Linda. Ces travaux recoupaient alors les préoccupations rythmiques de Ligeti, particulièrement le rapport d’opposition entre une pulsation élémentaire très rapide et différentes cellules ou périodes organisées à partir de ladite pulsation. Enfin, la musique occidentale de la fin du XIV^e siècle, connue sous le terme « Ars subtilior » et réunissant des pièces des Franco-Flamands Baude Cordier, Jean Galiot, Solage ou Johannes Ciconia aux rythmiques complexes dans lesquelles Ligeti a décelé des propriétés d’écriture corroborant ses recherches. Enfin, l’homme de sciences trouve en ce début des années 1980 une réponse à un certain nombre de ses préoccupations de compositeur dans la géométrie fractale de Benoît Mandelbrot à laquelle l’initie Manfred Eigen en 1984. Bien que la géométrie fractale nécessite l’emploi de l’ordinateur, Ligeti préfère travailler à la main. « Compte tenu de ma formation, le monde de l’électronique m’est familier et je m’inspire de données scientifiques, convient-il. Mais ce que je fais c’est de l’art, pas de la science. Je suis un artisan. Je n’utilise donc que des concepts, que je transforme pour les adapter à des instruments acoustiques traditionnels. J’ai toujours voulu dans mon œuvre un petit chaos, un petit désordre. Certes, en informatique, il est toujours possible de programmer un résultat chaotique, mais je veux penser par moi-même. » Sa connaissance profonde du piano a permis à Ligeti de créer un univers pianistique d’une richesse et d’une diversité exceptionnelles. En s’appuyant sur une très grande virtuosité, il a pu adapter au clavier des notions rythmiques et polyphoniques jusqu’alors associées à des ensembles vocaux et instrumentaux ou au seul piano mécanique. Bien qu’il le nie, les Etudes constituent une sorte de laboratoire à des pages plus développées, même s’il considère chacune de ces pièces comme une œuvre à part entière à laquelle il tient particulièrement. « Si l’on prend les Etudes une à une, dit Aimard, on s’aperçoit que la Quatrième est le deuxième mouvement du Trio, la Sixième se retrouve dans le Concerto pour violon et celui pour piano, dans le finale du Trio, etc. »

« Désordre » (Etude n° 1) et « Automne à Varsovie » (Etude n° 6) sont des pages de très haute virtuosité, la dernière, qui combine la technique de l’hémiole (2) de la musique romantique (Schumann, Chopin) avec la pensée en patterns (3) (« Pulsationsmetrik ») additifs de la musique africaine, donnant ainsi l’illusion de plusieurs strates de vitesse superposées exécutées par un unique interprète. « Automne à Varsovie » compte aussi plusieurs passages combinant trois ou quatre tempi différents à la fois. Les séries de notes accentuées ne sont plus alors seulement réparties entre les deux mains, mais entre les doigts d’une même main. En faisant « naître la musique de la position des dix doigts sur le clavier […] à cause des limitations anatomiques » (4), Ligeti marche dans les Etudes dans les traces de Schumann, Liszt, Debussy, Bartók...

L’unité conceptuelle du cycle des Etudes pourrait être la polyrythmie ou polymétrie. Il faut en effet au pianiste une très grande assurance et une sensibilité rythmique poussée à son summum, même si ce dernier « n’exécute pas la folie qu’entend l’auditeur, mais des accents décalés, les doigts jouant de façon totalement uniforme », technique déjà utilisée dans Continuum (Ligeti). « Comme toute musique virtuose nouvelle, rappelle Aimard, les Etudes posent des problèmes apparemment insolubles à l’interprète. Pourtant, les problèmes qu’elles soulèvent placent le pianiste dans une situation limite, mais après avoir semblé injouable, elle devient très difficile, puis difficile avant d’entrer finalement dans les doigts, faisant ainsi reculer les limites de la technique pianistique. Si quelqu’un crée une situation inédite, il faut un laps de temps aux interprètes pour engranger les nouveaux mécanismes. Le piano de Ligeti ne se livre qu’à la condition que l’interprète lui donne toutes ses forces, ses forces d’existence, d’énergie, de conviction, d’émotion intellectuelle, physique. Si l’on ne sort pas rompu d’un concert, c’est que l’on n’a pas réussi livrer l’essence. La musique de Ligeti n’est pas une musique de bon temps, elle pousse ses interprètes au point de rupture. »

En dépit des difficultés infinies que recèle cette musique, l’auditeur peut goûter à loisir l’évolution de chacune des Etudes, dont il saura même aisément retenir les mélodies. « Ce qui montre combien Ligeti est grand, souligne Aimard, c’est qu’il arrive à donner naissance à une musique facilement accessible. Elle a une identité puissante, une prégnance très forte, alors qu’elle utilise un matériau fort simple que tout le monde peut retenir. Comme la création pour piano de Beethoven. »

Bruno Serrou

1) Piano n° 8 et n° 9

2) Hémiole : procédé apparu au XV^e siècle qui consiste à insérer un rythme ternaire dans un rythme binaire et vice versa. Cette notion a été développée par Ligeti dans la notule publiée dans le programme de la création du Premier Livre des Etudes pour piano.

3) Pattern : modèle simplifié de structure.

4) Formule de Ligeti publiée dans la notice du disque d’Erika Haase, paru chez Col Legno en 1991.

°       °

°

György Ligeti travaillant dans un train l'une de ses Etudes avec Pierre-Laurent Aimard. Photo : DR

Entretien avec

Pierre-Laurent Aimard

(Pianiste)

Bruno Serrou : Le piano de Ligeti est-il « pianistique » ?

Pierre-Laurent Aimard : Très pianistique, mais c’est un autre piano. C’est-à-dire que, à force d’imprimer de nouveaux schémas de fonctionnement au corps, on arrive toujours à trouver un pianiste capable de se plier aux exigences d’une nouvelle expression pianistique pleinement originale. Mais ce n’est pas parce que vous savez bien jouer du Liszt, que vous saurez bien jouer du Ligeti.

B. S. : Dans les Etudes, vous êtes constamment obligé d’inventer la façon de jouer, notamment les doigtés…

P-L. A. : Le contrôle de la motorique est complètement différent de ce que l’on a coutume de faire. C’est presque «schizophrénique», une sorte de jeu de double pour contrôler le virtuose que l’on est et le polyrythmicien que l’on est par ailleurs. C’est un type de jeu très spécial.

B.S. : En fait, vous êtes presque obligé de vous regarder jouer ?

P-L. A. : On est double et en même temps on doit investir tellement de soi-même, que l’on n’est pas loin de perdre toute lucidité. Ce jeu de double est très intéressant. Ligeti réinvente le piano. Il écrit pour le piano – de ce point de vue cela ne peut pas être plus pianistique –, et en même temps il le dépasse complètement parce qu’il réinvente l’instrument, ce qui le conduit à forger une nouvelle virtuosité. D’où l’énorme intérêt de cette musique qui nous oblige à trouver des solutions à des problèmes extrêmement complexes selon des schémas inédits qu’il nous faut créer. Il nous faut nous-mêmes réinventer un geste, une projection acoustique. Il s’agit de ce fait d’un jeu de virtuosité interprétatif.

B. S. : Tout le monde ne peut donc jouer les Etudes de Ligeti ! Elles ne sont pas à mettre entre toutes les mains !
P-L. A. : Lorsque je reçois une nouvelle Etude, je me tape la tête contre les murs ! Et pas seulement à la réception. Chaque concert est une épreuve. C’est pourquoi le fait que Ligeti soit désormais programmé par plusieurs concours internationaux pose de réelles questions. C’est à la fois formidable et inquiétant, parce que c’est une musique qui est tout sauf normale, et elle ne vaut que par son exception. Donc, si l’on ne s’engage pas à chaque fois à deux cents pour cent, le résultat est décevant. C’est d’un certain point de vue très dangereux pour l’interprète. Mais c’est aussi pour cela que ces pages sont passionnantes. Ce danger est inclus dans la composition elle-même, sinon elle perd son sens. La scène, le risque de la scène, la folie de l’instant sur scène, le jeu entre le possible et l’impossible dans l’exécution elle-même sont inscrits dans la composition.

B. S. : Quand vous analysez les partitions, vous arrivez à repérer les éléments de structures mélodiques propres à Ligeti ?

P-L. A. : Je crois que ce qui est intéressant chez lui ce sont toutes les frontières autres que la mélodie. Ce n’est pas tant qu’il nous propose une mélodie facilement mémorisable parce que construite de telle ou telle façons, mais ce que ce que cette mélodie va devenir. C’est-à-dire qu’il va la presser, la transformer, comme s’il la déformait à l’aide d’un ordinateur, envahir tout l’espace, ou si elle est compressée dans le temps, elle finira par imploser... En fait, elle est continuellement soumise à un processus qui va la changer en autre chose, et c’est ce jeu d’illusions qui fait qui donne le sentiment d’être transporté dans un univers inédit et que l’on finit parfois par perdre la notion d’équilibre. Et pour l’interprète se pose la question de savoir comment donner à la mélodie ses différents états et comment opérer la transmutation, pour que cela reste malgré tout organique, que l’on puisse à la fois suivre son évolution et que l’on ait bien le sentiment d’un bouleversement continu. Ce travail est vraiment fabuleux, car il nous faut nous demander non pas simplement comment l’analyser, comment cela fonctionne, mais ce que nous allons pouvoir en faire comme interprète pour donner vie à l’œuvre. Le travail de l’interprète n’est pas simplement le fait d’être fidèle à un texte et de l’exécuter mais de lui trouver une solution de vérité, de vécu afin que ce que l’auditeur perçoit lui soit irrésistible.

György Ligeti et Pierre-Laurent Aimard. Photo : DR

B. S. : Ligeti se réfère à Ockeghem, précisant : «... Il ne s’agit pas d’une influence stylistique mais technique dont on peut voir les effets dans mes Etudes pour piano et mon Concerto pour piano». Chez Ligeti, la polyphonie n’est-elle pas toujours plus complexe, jusqu’à devenir injouable ?

P-L. A. : A partir de l’ère baroque, moment où s’impose une musique de type de plus en plus harmonique, se perd la notion de liberté polyphonique souvent très audacieuse qui caractérisait la Renaissance. La polyphonie s’est tellement émancipée qu’il a fallu trouver d’autres modes de contrôle. Pourtant, l’intérêt de la polyphonie est d’engendrer une musique très émancipée sonnant de façon très moderne, mais à l’époque elle posait le problème d’un contrôle vertical. D’où l’émergence la musique harmonique. A une époque comme la nôtre où chacun définit son propre système, son propre langage, ce qui intéresse Ligeti est d’écrire une musique régie par la vie polyphonique et polyrythmique, et il joue de la complexité. Chez lui, c’est très clair dans certaines Etudes, vous avez une voix au début, puis une deuxième, puis une troisième – vous pouvez encore suivre –, mais quand il y a six voix superposées, voire beaucoup plus, l’accumulation est si dense que l’on perd le fils, et l’on finit par changer de degré de perception. Or, ce qui intéresse Ligeti, c’est justement de jouer avec les différentes perceptions qu’on l’on peut avoir d’une polyphonie. Cette préoccupation remonte aux années 1960-1970. Dès cette époque, il plaçait dans tout petit intervalle une polyphonie très serrée, constituée soit de micro intervalles soit de canons très chromatiques. Si vous parcourez ses partitions, vous y découvrez des éléments très simples qui s’entrelacent. En fait, il joue avec la perception, et il en a tellement accumulé que ce que l’on perçoit tout d’abord comme une polyphonie finit par se transformer en texture. La superposition de plusieurs vitesses devient une nouvelle façon d’écrire l’espace en mouvement : l’espace tournoie et implose pour devenir nouvel espace.

B. S. : Il s’agit presque d’un temps immobile, à force de tuilage de temps rapides.

P-L. A. : Une sorte d’immobilité générale avec beaucoup de mobilités locales.

B. S. : Ligeti se revendique également de Conlon Nancarrow : «Je considère ses musiques pour piano player polyrythmiques comme un tournant dans la musique de notre siècle». Qu’a-t-il donc découvert dans cette musique ?

P-L. A. : Là encore il a trouvé a posteriori des solutions à des questions qu’il se posait, ce qui l’a encouragé dans sa voie. Je pense que c’est parce que Nancarrow réalise des canons en jouant lui aussi sur la vitesse. Il prend une mélodie très simple, puis il la fait jouer deux fois, quatre fois, huit fois plus vite, ce qui engendre des superpositions absolument délirantes qui changent la perception générale de ce que l’on entend. Ce qui intéresse Ligeti, est cette espèce de folie contrapuntique, ce changement dans l’espace auquel Nancarrow aboutit, une certaine de folie mécanique – il est fasciné par les mécanismes – et la façon dont Nancarrow, grâce à ses mécanismes, met en place des choses qui se transforment.

B. S. : Il évoque aussi les beautés de la géométrie fractales.

P-L. A. : Mais c’est toujours une question de choc, qu’il revendique très fort. Le choc qu’une nouvelle dimension peut apporter à un créateur pour forger sa propre dimension ou sa propre technique. Cela vaut surtout pour le quatrième mouvement du Concerto pour piano, dont l’écriture recèle un type de comportement très particulier qui use de petits accords ou de courtes mélodies mille fois entendus par ailleurs mais agencés de façon tellement bizarre dans le temps et l’espace qu’ils sonnent comme du Ligeti et comme une musique tout à fait neuve dans la façon dont ces brèves cellules se comportent, se démultiplient. La géométrie fractale semble l’avoir beaucoup stimulé.

B. S. : La partie clavier du Concerto pour piano et orchestre est-elle virtuose ?

P-L. A. : Il s’agit d’une œuvre virtuose dans la mesure où elle est extrêmement difficile pour l’instrument. Là aussi, Ligeti joue avec des limites de difficulté, mais multipliant les couches rythmiques, le piano étant l’une de ces couches. Ce n’est donc pas un concerto dans le sens où l’entendaient les romantiques, un individu jouant contre une masse, mais une «folie» des couches rythmiques portée à son comble. Ce que le pianiste réalise seul dans les Etudes, Ligeti l’attribue à tous les instrumentistes du Concerto qui sont autant de virtuoses. Dans le quatrième mouvement, il associe des sources sonores très hétérogènes que son style intègre si fort qu’il arrive à assimiler les choses les plus extraordinaires. Dans les Etudes, c’est la même chose. Par exemple, mélangeant un pseudo do majeur et un pseudo fa dièse majeur – rien que des touches blanches, rien que des touches noires –, il parvient à créer une sorte de congloméra parfaitement original, alors que l’on a perdu toute notion de tonalité. C’est non pas cette puissance de «digestion» mais la façon de se constituer un grenier personnel où traînent quantité de styles venus de tous les coins du globe qui permet à la musique de Ligeti d’être foncièrement originale.

Propos recueillis par Bruno Serrou

Mai 1996